13日。帰省先での迎え火。
思いのほか威勢よく燃え上がる炎に、幼い孫たちはおびえて、それぞれの親にしがみつきました。日の落ちかけた雲ひとつない夏空を見上げて、だれかが、「じいじ、見えるかな？」とぽつり。
井桁に組んだ薪の中で、節つきの竹が、パーンと盛大な音をたてて破裂します。一度。二度……。
いっそう強くしがみつく幼い子に、「こんだけ大きな音がしたら、お空の上でも聞こえるやろ」と言ってやります。
そう、きっと聞こえたはず。
その後、親戚で食事会。
出てきた料理を見て、「卵が大好きでねえ、卵を割りはじめると、決まって台所に来て、『わしがこしらえる』って」
この日、結婚したばかりの娘さんは、優しそうなだんなさまを連れてきていました。
「お正月に、また集まれるといいね」
「そうやねえ」
（M.H.）
